鄉(xiāng)村的一日三餐，也許算不上豐盛，但應(yīng)季的時(shí)蔬一茬接著一茬，碟碟碗碗滿滿當(dāng)當(dāng)。巧手的廚娘，從不辜負(fù)裊裊升騰的炊煙，總能讓每一個(gè)尋常日子有滋有味。

　　和侍弄地里的莊稼一樣，鄉(xiāng)間的吃食大有學(xué)問(wèn)。在日出而作日落而息的勞碌中，人們并不會(huì)忽略一粥一飯的巧妙安排。善于調(diào)劑生活的莊稼人，擅長(zhǎng)在鄉(xiāng)野就地取材，應(yīng)季而為，少了雕琢，卻多了質(zhì)樸和率真隨性。那些樸實(shí)而味美的餐食蘊(yùn)含著一個(gè)道理：只要對(duì)生活報(bào)以熱愛(ài)，就算簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的家常飯菜，也有一份濃淡相宜的煙火氣。他們用柴火燒烤應(yīng)季的土豆、玉米和紅薯，也燒烤從枝頭采摘的板栗、核桃。炭火激發(fā)出食材的原香，升騰起悠悠鄉(xiāng)愁。

　　麥?zhǔn)涨昂螅L(zhǎng)在田里的土豆根部膨隆，油綠的葉子被日頭曬出淺黃的光斑，曾經(jīng)粗壯筆挺的莖稈如醉了般東倒西歪。有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)民一眼就能看出個(gè)中秘密，藏在泥土之下的土豆正在用胖乎乎的身子向外拱。節(jié)氣的一雙大手也不遺余力，熱情地將它們拽向地面。

　　此時(shí)，忙前忙后的孩子們仰起笑臉，小心思流露出小歡喜。拾柴火，烤土豆，這是收獲過(guò)后的最好慶祝，也是在此時(shí)的鄉(xiāng)村上演的一大趣事。點(diǎn)燃柴火，隨手將新挖的土豆扔進(jìn)火堆。不大會(huì)兒工夫，一簇簇橙色的火焰如山花漸漸凋謝，只剩下明明暗暗的炭火將土豆捂嚴(yán)實(shí)，直到濃郁的土豆香撲面而來(lái)。孩子們一哄而上，迫不及待地捧起這份農(nóng)家美食。

　　初秋時(shí)節(jié)，蟬鳴依然熱烈。苞谷急切地脫去綠色的外衣，排列整齊的玉米粒嵌滿穗身，在陽(yáng)光下接受最后一遍染色。大雁南飛，野菊花開(kāi)滿山野，即將來(lái)臨的秋收，讓每一個(gè)莊稼人歡欣鼓舞。農(nóng)婦從田里歸來(lái)，竹籠或背簍里總有一份收獲，或是幾枚甜軟通紅的柿子，或是幾顆深綠泛紅的山梨，或是幾個(gè)渾體金黃的大南瓜。最多的還是新摘的玉米，不用撕去包衣，做晚飯時(shí)直接將其和柴火一起塞進(jìn)灶膛。吃罷飯，用火鉗將玉米從灶膛里夾出來(lái)，剝?nèi)局撂亢谏耐庖?，霧蒙蒙的香氣瞬間充盈著不大的廚房。翻開(kāi)還未熄滅的柴火，再次將玉米送入灶膛，用星星點(diǎn)點(diǎn)的火炭將玉米完全覆蓋。只聽(tīng)見(jiàn)灶膛里噼啪作響，好似柴火燃燒，熱烈而有節(jié)奏地釋放著水汽。

　　聲響越來(lái)越弱，漸漸地恢復(fù)了平靜。洗完碗筷的農(nóng)婦解開(kāi)圍裙，用火鉗將玉米從灰燼里一一掏出。剛剛還是溫潤(rùn)淺黃的玉米粒，已經(jīng)被炙烤成滿穗褐黃，并迸裂出黃白相間的苞谷花。晚飯剛罷，一穗燒苞谷就成了一道農(nóng)家飯后甜點(diǎn)。

　　收完田里的玉米、黃豆、芝麻，冬小麥完成播種，就到了挖紅薯的時(shí)間。厚道的農(nóng)家人，總是希望紅薯能在黃土地里多待些時(shí)日，讓糖分在秋冬節(jié)氣的轉(zhuǎn)換中積淀得愈加醇厚。

　　天高云淡，漫山紅遍，此刻彎腰在田里挖紅薯，分明是一種享受。隨著掄起的鋤頭在空中畫(huà)出一道道弧線，松軟的黃土地里翻滾出一個(gè)個(gè)肥實(shí)的紅薯。這些生長(zhǎng)了兩季的作物，好似一朵朵色彩濃郁的泥巴花，讓剛剛秋收的日子，多了一抹喜氣和紅火。

　　等到田里新挖的紅薯散去水分入窖后，天氣已經(jīng)漸冷，高山的農(nóng)戶開(kāi)始生火取暖。第一場(chǎng)雪花落下，鄉(xiāng)村銀裝素裹，冬閑時(shí)節(jié)算是真正到來(lái)。一家人圍坐在爐火旁，在少有的閑暇中一邊舒展著好心情，一邊將拳頭大小的紅薯放在爐火中烘烤。這樣的場(chǎng)景年年都有，但年年都有不一樣的感覺(jué)和況味?？炯t薯，考的是心性和脾性。大火急就，會(huì)皮焦里生，小火慢煨方能讓紅薯在爐火旁慢慢軟糯，一層微焦的表皮才會(huì)鎖住水分和甜意。

　　爐火旁，捧起一只烤熟的紅薯，一年之中所有的辛勞，都伴著一口甘甜變得風(fēng)輕云淡。這是五谷豐收的味道，是農(nóng)家日子的味道，也是黃土地釀蜜的味道。

　　鄉(xiāng)村的每一次燒烤，都有著淳樸簡(jiǎn)約卻又妙不可言的農(nóng)家風(fēng)味。被火光映照的笑臉，流溢著發(fā)自內(nèi)心的喜悅和滿足，讓煙火人間幸福綿長(zhǎng)。

　　《 人民日?qǐng)?bào) 》（ 2023年11月25日 07 版）

分享讓更多人看到