圖為紀(jì)錄電影《進(jìn)城記》海報。

　　紀(jì)錄電影《進(jìn)城記》公映了，關(guān)于它的故事要從8年前講起。2012年，憑著一股子倔強勁兒，從沒拍過電影、準(zhǔn)備回老家種地的我竟然接觸電影了。這來自主管部門的邀約：在全國找一個不大不小、不窮不富的村莊，駐扎上一年，拍一部真正屬于中國農(nóng)民的紀(jì)錄電影，名字就叫《鄉(xiāng)村里的中國》。

　　我們組建平均年齡21歲的攝制團(tuán)隊，在山東省沂蒙山一個叫杓峪的村子，一住就是373天。杓峪村有167戶人家，我們是第168戶。與村民朝夕相處，村民的喜怒哀樂便都收錄在了鏡頭里。我們拍了近1000個小時素材，剪輯出98分鐘影片，上映后反響熱烈，獲得中國電影華表獎等多項大獎，有人稱它是“21世紀(jì)農(nóng)村生活的標(biāo)本”。

　　因為《鄉(xiāng)村里的中國》，2016年，遵義市委宣傳部邀請我們拍攝《出山記》。我堅持不回避貧窮、不回避矛盾，要不怎么叫脫貧攻堅呢？我們住進(jìn)遵義市務(wù)川仡佬族苗族自治縣石朝鄉(xiāng)的大漆村。這是貴州省20個極貧村鎮(zhèn)之一。懸崖上有個村民組叫泉里，我們沿著尺把寬的小路走一兩個小時才能到達(dá)，去了28次，我摔倒了12次，終于見證公路修到這個村。

　　出山不易，進(jìn)城更難。2018年，我們來到遵義市新蒲新區(qū)的安置點拍攝《進(jìn)城記》。挑人物時，我希望有一個年輕人，青春、陽光、上進(jìn)，有開始新生活的感覺，最終在《出山記》素材里發(fā)現(xiàn)了覃猛。抽簽領(lǐng)房，他開心地說：“如我所愿�！蔽已矍耙涣�。這個情節(jié)成了《進(jìn)城記》第一幕。

　　覃猛積極樂觀，進(jìn)城后和親友合資開了小飯館和婚慶公司。他的第二個孩子是進(jìn)城后的第一代人，也是小區(qū)的第一個孩子�！哆M(jìn)城記》拍完后，覃猛跟著我們學(xué)習(xí)專業(yè)的航拍攝影，隨團(tuán)隊拍攝了云南老窩村，從搬遷者變成了記錄者。

　　易地搬遷是農(nóng)民與土地關(guān)系的一次深刻變革。農(nóng)民走出大山難，更難的是翻越一座座精神上的山�！哆M(jìn)城記》中45歲的楊多晏，拆遷前在村里養(yǎng)羊，進(jìn)城后一度無法適應(yīng)，氣沖沖說要回老家。后來，社區(qū)幫他爭取到一筆創(chuàng)業(yè)貸款，他做起了販羊生意，生活有了好轉(zhuǎn)。但貪玩不愛學(xué)習(xí)的兒子讓他很頭疼，為此他特意帶兒子回了趟山里老家。他對兒子說：“過去的老家和現(xiàn)在的老家不一樣了，這就叫改變。你一定要記著這種改變！” 這句話很深刻，也許孩子不能全懂，但此情此景在他心里播下了種子。

　　拍《進(jìn)城記》的條件比山里好多了，難度卻成倍增長。出山的故事寫在臉上，進(jìn)城的故事是藏在心里邊的，思想上的糾結(jié)和精神上的脫貧很難拍。所以《出山記》拍了1年，《進(jìn)城記》拍了3年。好在我們團(tuán)隊有股子軸勁兒，不拍好不回北京。

　　《進(jìn)城記》記錄了生活流，以中景為主，沒有解說詞，只在首尾有字幕。這對創(chuàng)作者要求很高，更難的是團(tuán)隊所有人要統(tǒng)一風(fēng)格。近年也有碩士、博士畢業(yè)的年輕人要求加入我們，我開口就問：“你能在村莊里踏踏實實住上一年嗎？”扎根鄉(xiāng)村，與農(nóng)民共同勞作，才能在他們的生活中發(fā)現(xiàn)故事。這種決心和毅力，對現(xiàn)在的年輕人哪怕是出生在農(nóng)村的孩子，都是不容易的。

　　我們連續(xù)8年記錄農(nóng)村的脫貧史，拍攝了9部紀(jì)錄片：《出山記》《進(jìn)城記》《種瓜記》《淘寶村》《大眾村》《油桃妹》《老窩》《大歌》《黃河之水天上來》。我們用平視的鏡頭，對準(zhǔn)數(shù)字背后一個個活生生的人，忠實記錄了他們的喜怒哀樂及思想轉(zhuǎn)變。也目睹著，為了下一代，為了更長遠(yuǎn)的目標(biāo)，越來越多的人認(rèn)識到進(jìn)城的意義。他們開始渴望城市，勇敢走進(jìn)陌生的城市。看到他們在城里的新家安頓下來，飽經(jīng)滄桑的臉上露出了笑容，那便是我們最開心的時刻。

　�。ū緢笥浾咧鞇�?cè)A采訪整理）

分享讓更多人看到